Todos los Nombres de José Saramago

Título: Todos los nombres.
Autor: José Saramago (1922)
Nacionalidad: Portugal
Edición: Suma de Letras S.L. 2000
Traducción: Pilar del Río

Comentario:

El escenario por el que el lector se introduce en la aventura de la novela cuya lectura seguramente está a punto de iniciar, es un edificio que los españoles situaríamos sin duda en la posguerra: una Conservaduría General del Registro Civil en donde cada día entran gran número de papeles que justifican el nacimiento, el matrimonio, la separación, la muerte o cualquier otra circunstancia que altere el estado civil de una persona. Papeles que contienen datos aún escritos a plumilla, pero no emociones. Los empleados están dirigidos por jefes, subjefes, directores… en jerarquías tabuladas y rígidas. Don José -único nombre que aparece en la novela- es el ejemplo vivo de escribiente sumiso, obediente y temeroso. Vive, por circunstancias especiales, en una pequeña estancia aneja al gran edificio de la Conservaduría y a la que tiene acceso por una puerta privada que solamente él usa. La vida para don José no es más que una sucesión de días iguales sin que ningún acontecimiento sea capaz de hacerlos distintos. Certificados de nacimiento, defunción, matrimonio, separación…, certificados que se van apilando en sus respectivos archivos y que cada día pasan a engrosar los estantes enormes, altísimos, llenos de polvo que constituyen lo que es la vida de los habitantes o, al final, lo que quedó de ellos.

Pero don José, tal vez por marcar un objetivo que dé sentido a este quehacer, o tal vez al comienzo por entretenerse, ha cultivado una afición en el que ha ocupado los tiempos entre fin de trabajo y sueño: recopilar las fichas de los famosos que han pasado por sus manos. Luego, y por conocer mejor los acontecimiento de sus vidas, han ido surgiendo recortes de periódicos o revistas, fotos que han puesto cara a sus personajes, y así lleva algunos álbumes engrosados a través de los años. Tal vez intuya don José en ese su trasiego aparentemente trivial, que la vida es un contínuo buscar proyectos.

Pero un día, junto a la ficha de unos famosos que coge de los ficheros para copiarlos y restituirlos al día siguiente, se traspapela el historial de una mujer anónima. No es nadie conocido, nadie que tenga que ver con la fama, pero sí alguien que existe o ha existido. Esta "provocación" al espíritu domeñado de don José supone el detonante que nos va a arrastrar a través de la novela, buscando a la desconocida, sin que nosotros, los lectores, podamos dejar de ser la sombra de este hombre que habla consigo mismo, con "el otro", con el techo, con todo aquello sobre lo que suene el eco de una respuesta. Pero a conocer al otro, como al amor, no se llega nunca; eso es algo que supone una lucha continua.

Y a partir de aquí, la novela debe leerse sin intromisiones de nadie. Ni críticos ni comentaristas. Uno debe acompañar al protagonista y entenderle a su manera, no a la manera de otro. Debe caminar por esas oraciones largas con esa puntuación que un gramático podría tildar de heterodoxa pero que, a pesar de todo, al lector no le hace falta mayor ortodoxia para entenderlo hasta la médula. Se perciben, por ese camino, los distintos aspectos de la realidad, el proceso de decadencia de la sociedad actual, nos encontramos con personajes que parecen no valer la pena, que andan contracorriente y a veces resultan hasta patéticos, personajes-excepciones que hacen, por el contrario, que el mundo resulte habitable.

Es este un mundo que -no podemos evitar el paralelismo- nos lleva inevitablemente a Kafka. Pero ya ven ustedes, si uno bien lo mira, no tienen nada que ver. Solo que tal vez a ambos autores les duelan aspectos parecidos de esta humanidad que somos.

Reflexionen con esta lectura. Y tal vez comprueben que novelas como ésta, nunca se acaban dentro de nuestro cerebro. 

Comprar el Libro Todos Los Nombres

Lola Peiró